每天早上，我的母亲总是先于我醒来，她会先预备好我的午餐，然后出门。每天薄暮，我的母亲会在表面吃过晚餐之后才回家，静静地梳洗完毕后就又回到属于她的房间，打开收音构造上房门，在晚上九点睡去。我们生存在雷同的空间里，但几十年来，我们就像是同个屋檐下的陌生人，唯一的交集是她为我预备的吃食，我们之间没有嘘寒问暖、没有母女间的内心话、没有“我爱你”。当我凝视着她，我知道在那震耳欲聋的沉默沉静之下，藏着让她难以面对、无法言说的机密。我知道在紧闭的双唇背后，是令她窒息且摆脱不去的羞耻。这天，我终于鼓起勇气与她开启对话，但我真的预备去好面对她将给出的答案了吗？我们又是否都可以或许好好面对那些已经被埋藏许久的已往？